ბიბლიოთეკა შეღებილი ფასადია, ნაძალადევი ფუნქცია, მოჩვენებითი საქმიანობა. ბიბლიოთეკა მოდერნიზებული "კოლექტივის" როლს თამაშობს და კმაყოფილებას ვერ განიცდის. იგი თავს ამ მიკროკოსმოსს აფარებს, მის ქვეშ კი სრული სიცარიელეა და უშნო ტრანსფორმაციის მიერ ჩამოტოვებული ადამიანების მარტოობა.